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Non ¢ detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice
Marco Polo quando gli descrive le citta visitate nelle sue
ambascerie, ma certo I'imperatore dei tartari continua ad
ascoltare il giovane veneziano con piu curiosita e attenzio-
ne che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli
imperatori ¢’¢ un momento, che segue all’orgoglio per
I’'ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquista-
to, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinun-
ceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di
vuoto che ci prende una sera con I'odore degli elefanti do-
po la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei
bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le monta-
gne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno
sull’altro i dispacci che ci annunciano il franare degli ulti-
mi eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ce-
ralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che implorano
la protezione delle nostre armate avanzanti in cambio di
tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di
testuggine: & il momento disperato in cui si scopre che
quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le me-
raviglie € uno sfacelo senza fine né forma che la sua corru-
zione ¢ troppo incancrenita perché il nostro scettro possa
mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha
fatto eredi della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di
Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso
le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un
disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti.

Le citta e la memoria. 1.
Partendosi di la e andando tre giornate verso levante,

I’'uomo si trova a Diomira, citta con sessanta cupole
d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate
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in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta
ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viag-
giatore gia conosce per averle viste anche in altre citta.
Ma la proprieta di questa € che chi vi arriva una sera di
settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade
multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle
friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida:
uh!, viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver gia
vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella
volta felici.

Le citta e la memoria. 2.

All’'uomo che cavalcava lungamente per terreni selva-
tici viene desiderio d’una citta. Finalmente giunge a Isi-
dora, citta dove i palazzi hanno scale a chiocciola incro-
state di chiocciole marine, dove si fabbricano a regola
d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero e
incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, do-
ve le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli
scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando
desiderava una citta. Isidora & dunque la citta dei suoi
sogni: con una differenza. La citta sognata conteneva lui
giovane; a Isidora arriva in tarda eta. Nella piazza c’é il
muretto dei vecchi che guardano passare la gioventd; lui
e seduto in fila con loro. | desideri sono gia ricordi.

Le citta e il desiderio. 1.

Della citta di Dorotea si pud parlare in due maniere:
dire che quattro torri d’alluminio s’elevano dalle sue
mura fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a
molla che scavalca il fossato la cui acqua alimenta quat-
tro verdi canali che attraversano la citta e la dividono in
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nove quartieri, ognuno di trecento case e settecento fu-
maioli; e tenendo conto che le ragazze da marito di cia-
scun guartiere si sposano con giovani di altri quartieri e
le loro famiglie si scambiano le mercanzie che ognuna
ha in privativa: bergamotti, uova di storione, astrolabi,
ametiste, fare calcoli in base a questi dati fino a sapere
tutto quello che si vuole della citta nel passato nel pre-
sente nel futuro; oppure dire come il cammelliere che
mi condusse laggiu: “Vi arrivai nella prima giovinezza,
una mattina, molta gente andava svelta per le vie verso il
mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto
negli occhi, tre soldati sopra un palco suonavano il clari-
no, dappertutto intorno giravano ruote e sventolavano
scritte colorate. Prima d’allora non avevo conosciuto
che il deserto e le piste delle carovane. Quella mattina a
Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non po-
tessi aspettarmi. Nel seguito degli anni i miei occhi sono
tornati a contemplare le distese del deserto e le piste
delle carovane; ma ora so che questa & solo una delle
tante vie che mi si aprivano quella mattina a Dorotea”.

Le citta e la memoria. 3.

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentero di descriver-
ti la citta di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quan-
ti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi
dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tet-
ti; ma so gia che sarebbe come non dirti nulla. Non di
questo ¢ fatta la citta, ma di relazioni tra le misure del
suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza
dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’'un usur-
patore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera
di fronte e i festoni che impavesano il percorso del cor-
teo nuziale della regina; I'altezza di quella ringhiera e il
salto dell’adultero che la scavalca all’alba; I'inclinazione
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d’una grondaia e I'incedervi d’un gatto che si infila nella
stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera ap-
parsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che di-
strugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca € i tre
vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si rac-
contano per la centesima volta la storia della cannoniera
dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino
della regina, abbandonato in fasce i sul molo.

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s'imbe-
ve come una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira
quale € oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zai-
ra. Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come
le linee d’'una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle
griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle
antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, inta-
gli, svirgole.

Le citta e il desiderio. 2.

Di capo a tre giornate, andando verso mezzodi, I’'uo-
mo si incontra ad Anastasia, citta bagnata da canali con-
centrici e sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare le
merci che qui si comprano con vantaggio: agata onice
crisopazio e altre varieta di calcedonio; lodare la carne
del fagiano dorato che qui si cucina sulla fiamma di le-
gno di ciliegio stagionato e si cosparge con molto origa-
no; dire delle donne che ho visto fare il bagno nella va-
sca d’un giardino e che talvolta invitano — si racconta — il
passeggero a spogliarsi con loro e a rincorrerle nell’ac-
qgua. Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza
della citta: perché mentre la descrizione di Anastasia
non fa che risvegliare i desideri uno per volta per obbli-
garti a soffocarli, a chi si trova un mattino in mezzo ad
Anastasia i desideri si risvegliano tutti insieme e ti cir-
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condano. La citta ti appare come un tutto in cui nessun
desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa
gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abi-
tare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere,
che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, citta
ingannatrice: se per otto ore al giorno tu lavori come ta-
gliatore d’agate onici crisopazi, la tua fatica che da for-
ma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e cre-
di di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo
schiavo.

Le citta e i segni. 1.

L’'uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pie-
tre. Raramente I'occhio si ferma su una cosa, ed € quan-
do I'ha riconosciuta per il segno d’un altra cosa: un’im-
pronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un
pantano annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco
la fine dell’inverno. Tutto il resto & muto e intercambia-
bile; alberi e pietre sono soltanto cio che sono.

Finalmente il viaggio conduce alla citta di Tamara. Ci
si addentra per vie fitte d’insegne che sporgono dai mu-
ri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che signifi-
cano altre cose: la tenaglia indica la casa del cavadenti, il
boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la sta-
dera I'erbivendola. Statue e scudi rappresentano leoni
delfini torri stelle: segno che qualcosa — chissa cosa — ha
per segno un leone o delfino o torre o stella. Altri segna-
li avvertono di cio che in un luogo € proibito — entrare
nel vicolo con i carretti, orinare dietro I'edicola, pescare
con la canna dal ponte — e di cio0 che & lecito — abbevera-
re le zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri dei pa-
renti. Dalla porta dei templi si vedono le statue degli
dei, raffigurati ognuno coi suoi attributi: la cornucopia,
la clessidra, la medusa, per cui il fedele puo riconoscerli
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e rivolgere loro le preghiere giuste. Se un edificio non
porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il
posto che occupa nell’ordine della citta bastano a indi-
carne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la scuo-
la pitagorica, il bordello. Anche le mercanzie che i ven-
ditori mettono in mostra sui banchi valgono non per se
stesse ma come segni d’altre cose: la benda ricamata per
la fronte vuol dire eleganza, la portantina dorata potere,
i volumi di Averroé sapienza, il monile per la caviglia vo-
lutta. Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la
citta dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il
suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai
che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e
tutte le sue parti.

Come veramente sia la citta sotto questo fitto involu-
cro di segni, cosa contenga o nasconda, I'uomo esce da
Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra
vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le
nuvole. Nella forma che il caso e il vento danno alle nu-
vole I'uomo € gia intento a riconoscere figure: un velie-
ro, una mano, un elefante...

Le citta e la memoria. 4.

Al di la di sei fiumi e tre catene di montagne sorge
Zora, citta che chi I’ha vista una volta non puo6 pit di-
menticare. Ma non perché essa lasci come altre cittd me-
morabili un’immagine fuor del comune nei ricordi. Zora
ha la proprieta di restare nella memoria punto per pun-
to, nella successione delle vie, e delle case lungo le vie, e
delle porte e delle finestre nelle case, pur non mostran-
do in esse bellezze o rarita particolari. Il suo segreto & il
modo in cui la vista scorre su figure che si succedono
come in una partitura musicale nella quale non si puo
cambiare o spostare una sola nota. L’'uomo che sa a me-

Letteratura italiana Einaudi




Italo Calvino - Le citta invisibili

moria com’e fatta Zora, la notte quando non puo dormi-
re immagina di camminare per le sue vie e ricorda I'ordi-
ne in cui si succedono I'orologio di rame, la tenda a stri-
sce del barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di
vetro dell’astronomo, la edicola del venditore di coco-
meri, la statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il
caffe all’angolo, la traversa che va al porto. Questa citta
che non si cancella dalla mente e come un’armatura o
reticolo nelle cui caselle ognuno pud disporre le cose
che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, virta, nu-
meri, classificazioni vegetali e minerali, date di battaglie,
costellazioni, parti del discorso. Tra ogni nozione e ogni
punto dell’itinerario potra stabilire un nesso d’affinita o
di contrasto che serva da richiamo istantaneo alla me-
moria. Cosicché gli uomini pid sapienti del mondo sono
quelli che sanno a mente Zora.

Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare
la citta: obbligata a restare immobile e uguale a se stessa
per essere meglio ricordata, Zora langui, si disfece e
scomparve. La Terra I’ha dimenticata.

Le citta e il desiderio. 3.

In due modi si raggiunge Despina: per nave o per
cammello. La citta si presenta differente a chi viene da
terra e a chi dal mare.

1l cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’al-
tipiano i pinnacoli dei grattacieli, le antenne radar, sbat-
tere le maniche a vento bianche e rosse, buttare fumo i
fumaioli, pensa a una nave, sa che & una citta ma la pen-
sa come un bastimento che lo porti via dal deserto, un
veliero che stia per salpare, col vento che gia gonfia le
vele non ancora slegate, o un vapore con la caldaia che
vibra nella carena di ferro, e pensa a tutti i porti, alle
merci d’oltremare che le gru scaricano sui moli, alle
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osterie dove equipaggi di diversa bandiera si rompono
bottiglie sulla testa, alle finestre illuminate a pianterre-
no, ognuna con una donna che si pettina.

Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma
d’una gobba di cammello, d’una sella ricamata di frange
luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano dondo-
lando, sa che € una citta ma la pensa come un cammello
dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta candita, vi-
no di datteri, foglie di tabacco, e gia si vede in testa ad
una lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare,
verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle pal-
me, verso palazzi dalle spesse mura di calce, dai cortili di
piastrelle su cui ballano scalze le dannzatrici, e muovono
le braccia un po’ nel velo e un po’ fuori dal velo.

Ogni citta riceve la sua forma dal deserto a cui si op-
pone; e cosi il cammelliere e il marinaio vedono Despi-
na, citta di confine tra due deserti.

Le citta e i segni. 2.

Dalla citta di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi
ben distinti: un negro cieco che grida nella folla, un paz-
zo che si sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ra-
gazza che passeggia con un puma legato al guinzaglio. In
realtd molti dei ciechi che battono il bastone sui selciati
di Zirma sono negri, in ogni grattacielo c¢’¢ qualcuno che
impazzisce, tutti i pazzi passano le ore sui cornicioni,
non c’e puma che non sia allevato per un capriccio di ra-
gazza. La citta e ridondante: si ripete perché qualcosa
arrivi a fissarsi nella mente.

Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende
dirigibili che volano in tutti i sensi all’altezza delle fine-
stre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi sulla pel-
le ai marinai, treni sotterranei stipati di donne obese in
preda all’afa. | compagni che erano con me nel viaggio
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invece giurano d’aver visto un solo dirigibile librarsi tra
le guglie della citta, un solo tatuatore disporre sul suo
panchetto aghi e inchiostri e disegni traforati, una sola
donna-cannone farsi vento sulla piattaforma d’un vago-
ne. La memoria € ridondante: ripete i segni perché la
citta cominci a esistere.

Le citta sottili. 1.

Isaura, citta dai mille pozzi, si presume sorga sopra
un profondo lago sotterraneo. Dappertutto dove gli abi-
tanti scavando nella terra lunghi buchi verticali sono riu-
sciti a tirar su dell’acqua, fin la e non oltre si & estesa la
citta: il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle ri-
ve buie del lago sepolto, un paesaggio invisibile condi-
ziona quello visibile, tutto ciod che si muove al sole ¢
spinto dall’'onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo
della roccia.

Di conseguenza religioni di due specie si danno a
Isaura. Gli dei della citta, secondo alcuni, abitano nella
profondita, nel lago nero che nutre le vene sotterrranee.
Secondo altri gli dei abitano nei secchi che risalgono ap-
pesi alla fune quando appaiono fuori della vera dei poz-
zi, nelle carrucole che girano, negli argani delle norie,
nelle leve delle pompe, nelle pale dei mulini a vento che
tirano su I'acqua delle trivellazioni, nei castelli di tralic-
cio che reggono I'avvitarsi delle sonde, nei serbatoi pen-
sili sopra i tetti in cima a trampoli, negli archi sottili de-
gli acquedotti, in tutte le colonne d’acqua, i tubi
verticali, i saliscendi, i troppopieni, su fino alle girando-
le che sormontano le aeree impalcature d’lsaura, citta
che si muove tutta verso I'alto.

Inviati a ispezionare le remote province, i messi e gli
esattori del Gran Kan facevano ritorno puntualmente alla
reggia di Kemenfu e ai giardini di magnolie alla cui ombra
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Kublai passeggiava ascoltando le loro lunghe relazioni. Gli
ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcoman-
ni; I'imperatore & colui che & straniero a ciascuno dei suoi
sudditi e solo attraverso occhi e orecchi stranieri I'impero
poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In lingue in-
comprensibili al Kan i messi riferivano notizie intese in lin-
gue a loro incomprensibili: da questo opaco spessore sonoro
emergevano le cifre introitate dal fisco imperiale, i nomi e i
patronimici dei funzionari deposti e decapitati, le dimensio-
ni dei canali d’irrigazione che i magri fiumi nutrivano in
tempi di siccita. Ma quando a fare il suo resoconto era il
giovane veneziano, una comunicazione diversa si stabiliva
tra lui e I'imperatore. Nuovo arrivato e affatto ignaro delle
lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altri-
menti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, la-
trati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo
dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e di-
sponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno
dalle missioni cui Kublai lo destinava, I'ingegnoso straniero
improvvisava pantomime che il sovrano doveva interpreta-
re: una citta era designata dal salto d’un pesce che sfuggiva
al becco del cormorano per cadere in una rete, un’altra citta
da un uomo nudo che attraversava il fuoco senza bruciarsi,
una terza da un teschio che stringeva tra i denti verdi di
muffa una perla candida e rotonda. 1l Gran Kan decifrava i
segni, pero il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva in-
certo: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare
un’avventura occorsagli in viaggio, una impresa del fonda-
tore della citta, la profezia d’un astrologo, un rebus o una
sciarada per indicare un nome. Ma, palese 0 oscuro che fos-
se, tutto quello che Marco mostrava aveva il potere degli
emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né
confondere. Nella mente del Kan I'impero si rifletteva in
un deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sab-
bia da cui emergevano per ogni citta e provincia le figure
evocate dai logogrifi del veneziano.
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Col succedersi delle stagioni e delle ambascerie, Marco
s’impratichi della lingua tartara e di molti idiomi di nazio-
ni e dialetti di tribu. I suoi racconti erano adesso i piu pre-
cisi € minuziosi che il Gran Kan potesse desiderare € non
v’era quesito o curiosita cui non rispondessero. Eppure
ogni notizia su di un luogo richiamava alla mente dell’im-
peratore quel primo gesto o oggetto con cui il luogo era
stato designato da Marco. Il nuovo dato riceveva un senso
da quell’emblema e insieme aggiungeva all’emblema un
nuovo senso. Forse I'impero, penso Kublai, non é altro
che uno zodiaco di fantasmi della mente.

— Il giorno in cui conoscero tutti gli emblemi, — chiese a
Marco, — riusciro a possedere il mio impero, finalmente?

E il veneziano: — Sire, non lo credere: quel giorno sarai
tu stesso emblema tra gli emblemi.

— Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di
concussioni, di congiure, oppure mi segnalano miniere di
turchesi nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle
pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate.
E tu? — chiese a Polo il Gran Kan. — Torni da paesi altret-
tanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri
che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla so-
glia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?

— E sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo,
spira un po’ di vento, — rispose Marco Polo. — Qualsiasi
paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un
osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della
reggia c’é un villaggio di palafitte e se la brezza porta
I’odore d’un estuario fangoso.

— 1l mio sguardo é quello di chi sta assorto e medita, lo
ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi arcipelaghi, tundre, cate-
ne di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui.
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I veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva
con lui era per seguire meglio il filo d’'un suo ragionamen-
to; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro posto
in un discorso che gia si svolgeva per conto suo, nella testa
del Gran Kan. Ossia, tra loro era indifferente che quesiti e
soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei
due continuasse a rimurginarli in silenzio. Difatti stavano
muti, a occhi socchiusi, adagiati su cuscini, dondolando su
amache, fumando lunghe pipe d’ambra.

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai im-
maginava la sua risposta) che pid si perdeva in quartieri
sconosciuti di citta lontane, piu capiva le altre citta che
aveva attraversato per giungere fin 1a, e ripercorreva le
tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da
cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e
i dintorni di casa, e un campiello di Venezia dove corre-
va da bambino.

A questo punto Kublai Kan I'interrompeva o immagi-
nava d’interromperlo, o Marco Polo immmaginava d’esse-
re interrotto, con una domanda come: — Avanzi col capo
voltato sempre all’indietro? — oppure: — Cio che vedi &
sempre alle tue spalle? — o meglio: — Il tuo viaggio si svol-
ge solo nel passato?

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare 0o immagi-
nare di spiegare 0 essere immaginato spiegare o riuscire
finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cerca-
va era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si tratta-
va del passato era un passato che cambiava man mano
egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viag-
giatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, non
diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa ag-
giunge un giorno, ma il passato pid remoto. Arrivando a
ogni nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che
non sapeva pil d’avere: I'estraneita di cid che non sei pid
0 non possiedi pill t'aspetta al varco nei luoghi estranei e
non posseduti.

Letteratura italiana Einaudi

I2



Italo Calvino - Le citta invisibili

Marco entra in una citta; vede qualcuno in una piazza vi-
vere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto
di quell’'uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fer-
mato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo
prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse
preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a
trovarsi al posto di quell’'uomo in quella piazza. Ormai, da
quel suo passato vero o ipotetico, lui & escluso; non puo fer-
marsi; deve proseguire fino a un’altra citta dove lo aspetta
un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo
possibile futuro e ora € il presente di qualcun altro. | futuri
non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

— Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo pun-
to la domanda del Kan, che poteva anche essere formulata
cosi: — Viaggi per ritrovare il tuo futuro?

E la risposta di Marco: — L’altrove & uno specchio in ne-
gativo. Il viaggiatore riconosce il poco che é suo, scopren-
do il molto che non ha avuto e non avra.

Le citta e la memoria. 5.

A Maurilia, il viaggiatore & invitato a visitare la citta e
nello stesso tempo a osservare certe vecchie cartoline il-
lustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa
identica piazza con una gallina al posto della stazione
degli autobus, il chiosco della musica al posto del caval-
cavia, due signorine col parasole bianco al posto della
fabbrica di esplosivi. Per non deludere gli abitanti oc-
corre che il viaggiatore lodi la citta nelle cartoline e la
preferisca a quella presente, avendo pero cura di conte-
nere il suo rammarico per i cambiamenti entro regole
precise: riconoscendo che la magnificenza a prosperita
di Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la
vecchia Maurilia provinciale, non ripagano d’una certa
grazia perduta, la quale puo tuttavia essere goduta sol-
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tanto adesso nella vecchie cartoline, mentre prima, con
la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di grazioso non ci
si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedreb-
be oggi, se Maurilia fosse rimasta tale e quale, e che co-
munque la metropoli ha questa attrattiva in piu, che at-
traverso cio che e diventata si pud ripensare con
nostalgia a quella che era.

Guardatevi dal dir loro che talvolta citta diverse si
succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome,
Nnascono e muoiono senza essersi conosciute, incomuni-
cabili tra loro. Alle volte anche i nomi degli abitanti re-
stano uguali, e I'accento delle voci, e perfino i lineamen-
ti delle facce; ma gli dei che abitano sotto i nomi e sopra
i luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto
si sono annidati déi estranei. E vano chiedersi se essi so-
no migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste
tra loro alcun rapporto, cosi come le vecchie cartoline
non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra citta
che per caso si chiamava Maurilia come questa.

Le citta e il desiderio. 4.

Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un
palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni stanza.
Guardando dentro ogni sfera si vede una citta azzurra
che & il modello di un’altra Fedora. Sono le forme che la
citta avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ra-
gione o per I'altra, diventata come oggi la vediamo. In
ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva
immaginato il modo di farne la citta ideale, ma mentre
costruiva il suo modello in miniatura gia Fedora non era
pil la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un
suo possibile futuro ormai era solo un giocattolo in una
sfera di vetro.

Letteratura italiana Einaudi

14



Italo Calvino - Le citta invisibili

Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo:
ogni abitante lo visita, sceglie la citta che corrisponde ai
suoi desideri, la contempla immaginando di specchiarsi
nella peschiera delle meduse che doveva raccogliere le
acque del canale (se non fosse stato prosciugato), di per-
correre dall’alto del baldacchino il viale riservato agli
elefanti (ora banditi dalla citta), di scivolare lungo la spi-
rale del minareto a chiocciola (che non trovo pil la base
su cui sorgere).

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono
trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole
Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmen-
te reali, ma perche tutte solo presunte. L’una racchiude
cio che & accettato come necessario mentre non lo & an-
cora; le altre cio che & immaginato come possibile e un
minuto dopo non lo & pid.

Le citta e i segni. 3.

L’uomo che viaggia e non conosce ancora la citta che
lo aspetta lungo la strada, si domanda come sara la reg-
gia, la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni citta
dell’impero ogni edificio & differente e disposto in un di-
verso ordine; ma appena il forestiero arriva alla citta sco-
nosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di
pagode e abbaini e fienili, sequendo il ghirigoro di cana-
li orti immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi
dei principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la locan-
da, la prigione, la suburra. Cosi — dice qualcuno — si
conferma I'ipotesi che ogni uomo porta nella mente una
citta fatta soltanto di differenze, una citta senza figure e
senza forma, e le citta particolari la riempiono.

Non cosi a Zoe. In ogni luogo di questa citta si po-
trebbe volta a volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare,
accumulare monete d’oro, svestirsi, regnare, vendere,
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interrogare oracoli. Qualsiasi tetto a piramide potrebbe
coprire tanto il lazzaretto dei lebbrosi quanto le terme
delle odalische. 1l viaggiatore gira gira e non ha che dub-
bi: non riuscendo a distinguere i punti della citta, anche
i punti che egli tiene distinti nella mente gli si mescola-
no. Ne inferisce questo: se I'esistenza in tutti i suoi mo-
menti & tutta se stessa, la citta di Zoe ¢ il luogo dell’esi-
stenza indivisibile. Ma perché allora la citta? Quale linea
separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote dall’ululo
dei lupi?

Le citta sottili. 2.

Ora dir0 della citta di Zenobia che ha questo di mira-
bile: benche posta su terreno asciutto essa sorge su altis-
sime palafitte, e le case sono di bambu e di zinco, con
molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su tram-
poli che si scavalcano I'un I'altro, collegate da scale a
pioli e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi co-
perti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, giran-
dole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru.

Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia
spinto i fondatori di Zenobia a dare questa forma alla lo-
ro citta, non si ricorda, e percio non si pud dire se esso
sia stato soddisfatto dalla citta quale noi oggi la vedia-
mo, cresciuta forse per sovrapposizioni successive dal
primo e ormai indecifrabile disegno. Ma quel che é cer-
to é che chi abita a Zenobia e gli si chiede di descrivere
come lui vedrebbe la vita felice, € sempre una citta come
Zenobia che egli immagina, con le sue palafitte e le sue
scale sospese, una Zenobia forse tutta diversa, svento-
lante di stendardi e di nastri, ma ricavata sempre combi-
nando elementi di quel primo modello.

Detto questo, € inutile stabilire se Zenobia sia da clas-
sificare tra le citta felici o tra quelle infelici. Non e in que-
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ste due specie che ha senso dividere la citta, ma in altre
due: quelle che continuano attraverso gli anni e le muta-
zioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desi-
deri o riescono a cancellare la citta o ne sono cancellati.

Le citta e gli scambi. 1.

A ottanta miglia incontro al vento di maestro I'uomo
raggiunge la cittd di Eufemia, dove i mercanti di sette
nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. La
barca che vi approda con un carico di zenzero e bamba-
gia tornera a salpare con la stiva colma di pistacchi e se-
mi di papavero, e la carovana che ha appena scaricato
sacchi di noce moscata e di zibibbo gia affastella i suoi
basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma cio
che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per veni-
re fin qui non é solo lo scambio di mercanzie che ritrovi
sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori I'impero
del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle stesse
stuoie gialle, all’lombra delle stesse tende scacciamosche,
offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non
solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma an-
che perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mer-
cato, seduti sui sacchi o sui barili, 0 sdraiati su mucchi di
tappeti, a ogni parola che uno dice — come “lupo”, *“so-
rella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “aman-
ti” — gli altri raccontano ognuno la sua storiadi lupi, di
sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu
sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per re-
stare sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci
si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il
tuo lupo sara diventato un altro lupo, tua sorella una so-
rella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da
Eufemia, la citta in cui ci si scambia la memoria a ogni
solstizio e a ogni equinozio.
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...Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Le-
vante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che
estraendo oggetti dalle sue valigie: tamburi, pesci salati,
collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti,
grida di meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello
sciacallo e il chiurlio del barbagianni.

Non sempre le connessioni tra un elemento e I'altro del
racconto risultavano evidenti all’imperatore; gli oggetti pote-
vano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di freccie in-
dicava ora I'approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di
cacciagione, oppure la bottega d’un armaiolo; una clessidra
poteva significare il tempo che passa o che & passato, oppure
la sabbia, o0 un’officina in cui si fabbricano clessidre.

Ma cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia
riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che re-
stava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le de-
scrizioni di citta visitate da Marco Polo avevano questa do-
te: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi,
fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.

Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole
andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti: dapprima
esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase,
discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo stra-
niero aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, 0
I'imperatore a capire la lingua dello straniero.

Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse
meno felice d’una volta: certo le parole servivano meglio
degli oggetti e dei gesti per elencare le cose pill importanti
d’ogni provincia e citta: monumenti, mercati, costumi,
fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a dire di
come doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per gior-
no, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a
poco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate.

Cosi, per ogni citta, alle notizie fondamentali enunciate
in vocaboli precisi, egli faceva seguire un commento muto,
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alzando le mani di palma, di dorso, o di taglio, in mosse
diritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie
di dialogo si stabili tra loro: le bianche mani del Gran
Kan, cariche di anelli, rispondevano con movimenti com-
posti a quelle agili e nodose del mercante. Col crescere
d’un intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggia-
menti stabili, che corrispondevano ognuno a un movimen-
to dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il
vocabolario delle cose si rinnovava con i campionari delle
mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a
chiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminui-
va in entranbi; nelle loro conversazioni restavano il piu
del tempo zitti e immobili.

Kublai Kan s’era accorto che le citta di Marco Polo s’as-
somigliavano, come se il passaggio dall’una all’altra non
implicasse un viaggio ma uno scambio d’elementi. Ades-
s0, da ogni citta che Marco gli descriveva, la mente del
Gran Kan partiva per suo conto, e smontata la citta pezzo
per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo in-
gredienti, spostandoli, invertendoli.

Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio, ma
I'imperatore non lo stava pid a sentire,lo interrompeva:

— D’ora in avanti saro io a descrivere le citta e tu verifi-
cherai se esistono e se sono come io le ho pensate. Comin-
cer0 a chiederti d’una citta a scale, esposta a scirocco, su
un golfo a mezza luna. Ora diro qualcuna delle meraviglie
che contiene: una vasca di vetro alta come un duomo per
seguire il nuoto e il volo dei pesci—rondine e trarne auspi-
ci; una palma che con le foglie al vento suona I’arpa; una
piazza con intorno una tavola di marmo a ferro di cavallo,
con la tovaglia pure in marmo, imbandita con cibi e be-
vande tutti in marmo.
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— Sire, eri distratto. Di questa citta appunto ti stavo
racccontando quando m’hai interrotto.

— La conosci? Dov’é? Qual é il suo nome?

— Non ha nome né luogo. Ti ripeto la ragione per cui la
descrivevo: dal numero delle citta immaginabili occorre
escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo
che li connetta, senza una regola interna, una prospettiva,
un discorso. E delle citta come dei sogni: tutto I'immagi-
nabile pud essere sognato ma anche il sogno pid inatteso &
un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rove-
scio, una paura. Le citta come i sogni sono costruite di de-
sideri e di paure, anche se il filo del loro discorso € segreto,
le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni
cosa ne nasconde un’altra.

— 1o non ho desideri né paure, — dichiaro il Kan, —e i
miei sogni sono composti o dalla mente o dal caso.

— Anche le citta credono di essere opera della mente o
del caso, ma né I'una né I'altro bastano a tener su le loro
mura. D’una citta non godi le sette o le settantasette me-
raviglie, ma la risposta che da a una tua domanda.

— O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere,
come Tebe per bocca della Sfinge.

Le citta e il desiderio. 5.

Di I3, dopo sei giorni e sette notti, 'uomo arriva a Zo-
beide, cittd bianca, ben esposta alla luna, con vie che gi-
rano su se stesse come in un gomitolo. Questo si raccon-
ta della sua fondazione: uomini di nazioni diverse
ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di
notte per una citta sconosciuta, da dietro, coi capelli
lunghi, ed era nuda. Sognarono d’inseguirla. Gira gira
oguno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando
quella citta; non la trovarono ma si trovarono tra loro;
decisero di costruire una citta come nel sogno. Nella di-
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sposizione delle strade ognuno rifece il percorso del suo
inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce del-
la fuggitiva ordino diversamente che nel sogno gli spazi
e le mura in modo che non gli potesse pil scappare.

Questa fu la citta di Zobeide in cui si stabilirono
aspettando che una notte si ripetesse quella scena. Nes-
suno di loro, né nel sonno né da sveglio, vide mai pid la
donna. Le vie della citta erano quelle in cui essi andava-
no al lavoro tutti i giorni, senza piG nessun rapporto con
I'inseguimento sognato. Che del resto era gia dimentica-
to da tempo.

Nuovi uomini arrivarono da altri paesi, avendo avuto
un sogno come il loro, e nella citta di Zobeide ricono-
scevano qualcosa delle vie del sogno, e cambiavano di
posto a porticati e a scale perché somigliassero di piu al
cammino della donna inseguita e perché nel punto in
cui era sparita non le restasse via di scampo.

| primi arrivati non capivano che cosa attraesse que-
sta gente a Zobeide, in qusta brutta citta, in questa trap-
pola.

Le citta e i segni. 4.

Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il
viaggiatore in terre lontane, nessuno uguaglia quello che
lo attende nella citta di Ipazia, perché non riguarda le
parole ma le cose. Entrai a Ipazia un mattino, un giardi-
no di magnolie si specchiava su lagune azzurre, io anda-
vo tra le siepi sicuro di scoprire belle e giovani dame fa-
re il bagno: ma in fondo all’acqua i granchi mordevano
gli occhi delle suicide con la pietra legata al collo e i ca-
pelli verdi d’alghe.

Mi sentii defraudato e volli chiedere giustizia al sulta-
no. Salii le scale di porfido del palazzo dalle cupole pid
alte, attraversai sei cortili di maiolica con zampilli. La sa-
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la nel mezzo era sbarrata da inferriate: i forzati con nere
catene al piede issavano rocce di basalto da una cava che
s'apre sottoterra.

Non mi restava che interrogare i filosofi. Entrai nella
grande biblioteca mi persi tra scaffali che crollavano sot-
to le rilegature in pergamena, seguii I'ordine alfabetico
d’alfabeti scomparsi, su e gil per corridoi, scalette e
ponti. Nel pit remoto gabinetto dei papiri, in una nuvo-
la di fumo, mi appervero gli occhi inebetiti d’'un adole-
scente sdaiato su una stuoia, che non staccava le labbra
da una pipa d’oppio.

— Dov’e il sapiente? — Il fumatore indico fuori della fi-
nestra. Era un giardino con giochi infantili: i birilli, I'alta-
lena, la trottola. 1l filosofo sedeva sul prato. Disse: — | se-
gni formano una lingua, ma non quella che credi di
conoscere —. Capii che dovevo liberarmi dalle immagini
che fin qui m’avevano annunciato le cose che cercavo: so-
lo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di Ipazia.

Ora basta che senta nitrire i cavalli e schioccare le fru-
ste e gia mi prende una trepidazione amorosa: a Ipazia
devi entrare nelle scuderie e nei maneggi per vedere le
belle donne che montano in sella con le cosce nude e i
gambali sui polpacci, e apppena s’avvicina un giovane
straniero lo rovesciano su mucchi di fieno o di segatura
e lo premono con i saldi capezzoli.

E quando il mio animo non chiede altro alimento e
stimolo che la musica, so che va cercata nei cimiteri: i
suonatori si nascondono nelle tombe; da una fossa all’al-
tra si rispondono trilli di flauti, accordi d’arpe.

Certo anche a Ipazia verra il giorno in cui il solo mio
desiderio sara partire. So che non dovro scendere al
porto ma salire sul pinnacolo piu alto della rocca ed
aspettare che una nave passi lassi. Ma passera mai? Non
c’e linguaggio senza inganno.
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Le citta sottili. 3.

Se Armilla sia cosi perché incompiuta o perché demo-
lita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un capriccio,
io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né soffiti, né pa-
vimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una citta,
eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove
dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbe-
ro esserci i piani: una foresta di tubi che finiscono in ru-
binetti, docce, sifoni, troppopieni. Contro il cielo bian-
cheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra
maiolica, come frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si di-
rebbe che gli idraulici abbiano compiuto il loro lavoro e
se ne siano andati prima dell’arrivo dei muratori; oppu-
re che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resistito a
una catastrofe, terremoto o corrosione di termiti.

Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, Ar-
milla non puo dirsi deserta. A qualsiasi ora, alzando gli
occhi tra le tubature, non é raro scorgere una o molte
giovani donne, snelle, non alte di statura, che si crogio-
lano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le doc-
ce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o che s’asciu-
gano, o che si profumano, o che si pettinano i lunghi
capelli allo specchio. Nel sole brillano i fili d’acqua
sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli,
gli schizzi, la schiuma delle spugne.

La spigazione cui sono arrivato & questa: dei corsi d’ac-
qua incanalati nelle tubature d’Armilla sono rimaste pa-
drone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterra-
nee, ¢ stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno
acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi
specchi, nuovi giochi, nuovi modi di godere dell’acqua.
Puo darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini,
0 puo darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini
come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la
manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano
contente, queste donnine: al mattino si sentono cantare.
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Le citta e gli scambi. 2.

A Cloe, grande citta, le persone che passano per le vie
non si conoscono. Al vedersi immaginano mille cose
I'uno dell’altro, gli incontri che potrebbero avvenire tra
loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i morsi.
Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per
un secondo e poi si sfuggono, cercano altri sguardi, hon
si fermano.

Passa una ragazza che fa girare un parasole appoggia-
to alla spalla, e anche un poco il tondo delle anche. Pas-
sa una donna nerovestita che dimostra tutti i suoi anni,
con gli occhi inquieti sotto il velo e le labbra tremanti.
Passa un gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli
bianchi; una nana; due gemelle vestite di corallo. Qual-
cosa corre tra loro, uno scambiarsi di sguardi come linee
che collegano una figura all’altra e disegnano frecce,
stelle, triangoli, finché tutte le combinazioni in un atti-
Mo sono esaurite, e altri personagi entrano in scena: un
cieco con un ghepardo alla catena, una cortigiana col
ventaglio di piume di struzzo, un efebo, una donna—can-
none. Cosi tra chi per caso si trova insieme a ripararsi
dalla pioggia sotto il portico, o si accalca sotto un tendo-
ne del bazar, o sosta ad ascoltare la banda in piazza, si
consumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza
che ci si scambi una parola, senza che ci si sfiori con un
dito, quasi senza alzare gli occhi.

Una vibrazione lussuriosa muove continuamente
Cloe, la pit casta delle citta. Se uomini e donne comin-
ciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma di-
venterebbe una persona con cui cominciare una storia
d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di op-
pressioni, e la giostra delle fantasie si fermerebbe.
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Le citta e gli occhi. 1.

Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d’un lago
con case tutte verande una sopra I'altra e vie alte che af-
facciano sull’acqua i parapetti a balaustra. Cosi il viag-
giatore vede arrivando due citta: una diritta sopra il lago
e una riflessa capovolta. Non esiste o avviene cosa
nell’una Valdrada che I'altra VValdrada non ripeta, per-
ché la citta fu costruita in modo che ogni suo punto fos-
se riflesso dal suo specchio, e la Valdrada giu nell’acqua
contiene non solo tutte le scanalature e gli sbalzi delle
facciate che s’elevano sopra il lago ma anche I'interno
delle stanze con i soffitti e i pavimenti, la prospettiva dei
corridoi, gli specchi degli armadi.

Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti so-
no insieme quell’atto e la sua immagine speculare, cui
appartiene la speciale dignita delle immagini, e questa
loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante
al caso e all’oblio. Anche quando gli amanti danno volta
ai corpi nudi pelle contro pelle cercando come mettersi
per prendere I'uno dall’altro piu piacere, anche quando
gli assassini spingono il coltello nelle vene nere del collo
e pill sangue grumoso trabocca pid affondano la lama
che scivola tra i tendini, non e tanto il loro accoppiarsi o
trucidarsi che importa quanto I’'accoppiarsi o trucidarsi
delle loro immagini limpide e fredde nello specchio.

Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo ne-
ga. Non tutto quel che sembra valere sopra lo specchio
resiste se specchiato. Le due citta gemelle non sono
uguali, perché nulla di cio che esiste o avviene a Valdra-
da é simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo
specchio un viso o gesto inverso punto per punto. Le
due Valdrade vivono I'una per l'altra, guardandosi negli
occhi di continuo, ma non si amano.

Il Gran Kan ha sognato una citta: la descrive a Marco
Polo:
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— Il porto & esposto a settentrione, in ombra. Le banchi-
ne sono alte sull’acqua nera che shatte contro le murate; vi
scendono scale di pietra scivolose d’alghe. Barche spalma-
te di catrame aspettano all’ormeggio i partenti che s’attar-
dano sulla calata a dire addio alle famiglie. | commiati si
svolgono in silenzio ma con lacrime. Fa freddo; tutti por-
tano scialli sulla testa. Un richiamo del barcaiolo tronca
gli indugi; il viaggiatore si rannicchia a prua, s’allontana
guardando verso il capannello dei rimasti; da riva gia non
si distinguono i lineamenti; ¢’é foschia; la barca accosta un
bastimento all’ancora; sulla scaletta sale una figura rim-
picciolita; sparisce; si sente alzare la catena arrugginita che
raschia contro la cubia. | rimasti s’affacciano agli spalti so-
pra la scogliera del molo, per seguire con gli occhi la nave
fino a che doppia il capo; agitano un’ultima volta un cen-
cio bianco.

— Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa
cittd, — dice il Kan a Marco. — Poi torna a dirmi se il mio
sogno risponde al vero.

— Perdonami, signore: non c¢’é dubbio che presto o tardi
m’imbarchero a quel molo, — dice Marco, — ma non tor-
nero a riferirtelo. La citta esiste e ha un semplice segreto:
conosce solo partenze e non ritorni.

v

Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la
barba schiacciata contro la gorgera d’ametiste, gli alluci
inarcati nervosamente nelle pantofole di seta, Kublai Kan
ascoltava i resoconti di Marco Polo senza sollevare le ci-
glia. Erano le sere in cui un vapore ipocondriaco gravava
sul suo cuore.

— Le tue citta non esistono. Forse non sono mai esistite.
Per certo non esisteranno pid. Perché ti trastulli con favo-
le consolanti? So bene che il mio impero marcisce come
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un cadavere nella palude, il cui contagio appesta tanto i
corvi che lo beccano quanto i bambu che crescono conci-
mati dal suo liquame. Perché non mi parli di questo? Per-
ché menti all’imperatore dei tartari, straniero?

Polo sapeva secondare I'umore nero del sovrano. — si,
I'impero & malato e, quel che é peggio, cerca d’assuefarsi
alle sue piaghe. Il fine delle mie esplorazioni & questo:
scrutando le tracce di felicita che ancora s’intravvedono,
ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai in-
torno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane.

Alle volte il Kan era invece visitato da soprassalti
d’euforia. Si sollevava sui cuscini, misurava a lunghi passi
i tappeti stesi sotto i suoi piedi sulle aiole, s’affacciava alle
balaustre delle terrazze per dominare con occhio allucina-
to la distesa dei giardini della reggia rischiarati dalle lan-
terne appese ai cedri.

— Eppure io so, — diceva, — che il mio impero é fatto del-
la materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo
un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi
prende forma un diamante splendido e durissimo, un’im-
mensa montagna sfaccettata e trasparente. Perché le tue
impressioni di viaggio si fermano alle delusive apparenze
e non colgono questo processo inarrestabile? Perché indu-
gi in malinconie inessenziali? Perché nascondi all’impera-
tore la grandezza del suo destino?

E Marco: — Mentre al tuo cenno, sire, la citta una e ulti-
ma innalza le sue mura senza macchia, io raccolgo le cene-
ri delle altre citta possibili che scompaiono per farle posto
e non potranno pil essere ricostruite né ricordate. Solo se
conoscerai il residuo d’infelicita che nessuna pietra prezio-
sa arrivera a risarcire, potrai computare I'esatto numero di
carati cui il diamante finale deve tendere, e non shallerai i
calcoli del tuo progetto dall’inizio.
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Le citta e i segni. 5.

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si de-
ve mai confondere la citta col discorso che la descrive.
Eppure tra I'una e I'altro c’é un rapporto. Se ti descrivo
Olivia, citta ricca di prodotti e guadagni, per significare
la sua prosperita non ho altro mezzo che parlare di pa-
lazzi di filigrana con cuscini frangiati ai davanzali delle
bifore; oltre la grata d’un patio una girandola di zampilli
innaffia un prato dove un pavone bianco fa la ruota. Ma
da questo discorso tu subito comprendi come Olivia &
avvolta in una nuvola di fuliggine e d’unto che s’attacca
alle pareti delle case; che nella ressa delle vie i rimorchi
in manovra schiacciano i pedoni contro i muri. Se devo
dirti dell’operosita degli abitanti, parlo delle botteghe
dei sellai odorose di cuoio, delle donne che cicalano in-
trecciando tappeti di rafia, dei canali pensili le cui casca-
te muovono le pale dei mulini: ma I'immagine che que-
ste parole evocano nella tua coscienza illuminata ¢ il
gesto che accompagna il mandrino contro i denti della
fresa ripetuto da migliaia di mani per migliaia di volte al
tempo fissato per i turni di squadra. Se devo spiegarti
come lo spirito di Olivia tenda a una vita libera e a una
civilta sopraffina, ti parlerd di dame che navigano, can-
tando la notte su canoe illuminate tra le rive d’un verde
estuario; ma é soltanto per ricordarti che nei sobborghi
dove sbarcano ogni sera uomini e donne come file di
sonnambuli, c’e sempre chi nel buio scoppia a ridere, da
la stura agli scherzi e ai sarcasmi.

Questo forse non sai: che per dire d’Olivia non potrai
tenere altro discorso. Se ci fosse un’Olivia davvero di
bifore e pavoni, di sellai e tessitori di tappeti e canoe e
estuari, sarebbe un misero buco nero di mosche, e per
descrivertelo dovrei fare ricorso alle metafore della fu-
liggine, dello stridere di ruote, dei gesti ripetuti, dei sar-
casmi. La menzogna non é nel discorso, & nelle cose.
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Le citta sottili. 4.

La citta di Sofronia si compone di due mezze citta. In
una c’e il grande ottovolante dalle ripide gobbe, la gio-
stra con la raggiera di catene, la ruota delle gabbie gire-
voli, il pozzo della morte con i motociclisti a testa in giu,
la cupola del circo col grappolo dei trapezi che pende in
mezzo. L’altra mezza citta € di pietra e marmo e cemen-
to, con la banca, gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la
scuola e tutto il resto. Una delle mezze citta ¢ fissa, I'al-
tra € provvisoria e quando il tempo della sua sosta € fini-
to la schiodano, la smontano e la portano via, per tra-
piantarla nei terreni vaghi d’un’altra mezza citta.

Cosi ogni anno arriva il giorno in cui i manovali stac-
cano i frontoni di marmo, calano i muri di pietra, i pilo-
ni di cemento, smontano il ministero, il monumento, i
docks, la raffineria di petrolio, I'ospedale, li caricano sui
rimorchi, per seguire di piazza in piazza I'itinerario
d’ogni anno. Qui resta la mezza Sofronia dei tirassegni e
delle giostre, con il grido sospeso dalla navicella dell’ot-
tovolante a capofitto, e comincia a contare quanti mesi,
quanti giorni dovra aspettare prima che ritorni la caro-
vana e la vita intera ricominci.

Le citta e gli scambi. 3.

Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il
viaggiatore vede non una citta ma molte, di eguale gran-
dezza e non dissimili tra loro, sparse per un vasto e on-
dulato altopiano. Eutropia € non una ma tutte queste
citta insieme; una sola ¢ abitata, le altre vuote; e questo
si fa a turno. Vi dird ora come. Il giorno in cui gli abi-
tanti di Eutropia si sentono assalire dalla stanchezza, e
nessuno sopporta pid il suo mestiere, i suoi parenti, la
sua casa e la sua via, i debiti, la gente da salutare o che
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saluta, allora tutta la cittadinanza decide di spostarsi
nella citta vicina che ¢ Ii ad aspettarli, vuota e come nuo-
va, dove ognuno prendera un altro mestiere, un’altra
moglie, vedra un altro paesaggio aprendo la finestra,
passera le sere in altri passatempi amicizie maldicenze.
Cosi la loro vita si rinnova di trasloco in trasloco, tra
citta che per I'esposizione o la pendenza o i corsi d’ac-
qua o i venti si presentano ognuna con qualche differen-
za dalle altre. Essendo la loro societa ordinata senza
grandi differenze di ricchezza o di autorita, i passaggi da
una funzione all’altra avvengono quasi senza scosse; la
varieta e assicurata dalle molteplici incombenze, tali che
nello spazio d’una vita raramente uno ritorna a un me-
stiere che gia era stato il suo.

Cosf la citta ripete la sua vita uguale spostandosi in su
e in git sulla sua scacchiera vuota. Gli abitanti tornano a
recitare le stesse scene con attori cambiati; ridicono le
stesse battute con accenti variamente combinati; spalan-
cano bocche alternate in uguali sbadigli. Sola tra tutte le
citta dellimpero, Eutropia permane identica a se stessa.
Mercurio, dio dei volubili, al quale la citta é sacra, fece
guesto ambiguo miracolo.

Le citta e gli occhi. 2.

E I'umore di chi la guarda che da alla citta di Zemru-
de la sua forma. Se ci passi fischiettando, a naso librato
dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su: davanzali,
tende che sventolano, zampilli. Se ci cammini col mento
sul petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguar-
di s’impiglieranno raso terra, nei rigagnoli, i tombini, le
resche di pesce, la cartaccia. Non puoi dire che un
aspetto della citta sia pit vero dell’altro, pero della Zem-
rude d’in su senti parlare sopratutto da chi se la ricorda
affondando nella Zemrude d’in giu, percorrendo tutti i
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giorni gli stessi tratti di strada e ritrovando al mattino il
malumore del giorno prima incrostato a pié dei muri.
Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui abbassiamo
lo sguardo lungo i tubi delle grondaie e non riusciamo
piu a staccarlo dal selciato. Il caso inverso non € escluso,
ma é pid raro: percio continuiamo a girare per le vie di
Zemrude con gli occhi che ormai scavano sotto alle can-
tine, alle fondamenta, ai pozzi.

Le citta e il nome. 1.

Poco saprei dirti d’Aglaura fuori delle cose che gli
abitanti stessi della citta ripetono da sempre: una serie
di virtu proverbiali, d’altrettanto proverbiali difetti,
qualche bizzarria, qualche puntiglioso ossequio alle re-
gole. Antichi osservatori, che non c’e ragione di non
supporre veritieri, attribuirono ad Aglaura il suo dure-
vole assortimento di qualita, certo confrontandole con
quelle d’altre citta dei loro tempi. Né I’Aglaura che si di-
ce né I'’Aglaura che si vede sono forse molto cambiate da
allora, ma cio che era eccentrico € diventato usuale, stra-
nezza quello che passava per norma, e le virtu e i difetti
hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtu
e difetti diversamente distribuiti. In questo senso nulla &
vero di quanto si dice d’Aglaura, eppure se ne trae
un’immagine solida e compatta di citta, mentre minor
consistenza raggiungono gli sparsi giudizi che se ne pos-
sono trarre a viverci. Il risultato & questo: la citta che di-
cono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre
la citta che esiste al suo posto, esiste meno.

Se dunque volessi descriverti Aglaura tenendomi a
quanto ho visto e provato di persona, dovrei dirti che €
una citta sbiadita, senza carattere, messa li come vien
viene. Ma non sarebbe vero neanche questo: a certe ore,
in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il sospetto

Letteratura italiana Einaudi

31



Italo Calvino - Le citta invisibili

di qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari di magnifi-
co; vorresti dire cos’e, ma tutto quello che s’¢ detto
d’Aglaura finora imprigiona le parole e t'obbliga a ridire
anziché a dire.

Percio gli abitanti credono sempre d’abitare un’Aglau-
ra che cresce solo sul nome Aglaura e non s’accorgono
dell’Aglaura che cresce in terra. E anche a me che vorrei
tener distinte nella memoria le due citta, non resta che
parlarti dell’'una, perché il ricordo dell’altra, mancando di
parole per fissarlo, s’ disperso.

— D’ora in avanti saro io a descrivere le citta, — aveva
detto il Kan. — Tu nei tuoi viaggi verificherai se esistono.

Ma le citta visitate da Marco Polo erano sempre diverse
da quelle pensate dall’imperatore.

— Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di
cittd da cui dedurre tutte le cittd possibili, — disse Kublai.
— Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Sic-
come le citta che esistono s’allontanano in vario grado
dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e
calcolarne le combinazioni pit probabili.

— Anch’io ho pensato un modello di citta da cui deduco
tutte le altre, — rispose Marco. — E una citta fatta solo d’ec-
cezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, contro-
sensi. Se una citta cosi & quanto c’e di pit improbabile, di-
minuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono
le probabilita che la citta ci sia veramente. Dunque basta
che io sottragga eccezioni al mio modello, e in qualsiasi or-
dine proceda arriverd a trovarmi davanti una delle citta
che, pur sempre in via d’eccezione, esistono. Ma non pos-
sono spingere la mia operazione oltre un certo limite: ot-
terrei delle citta troppo verosimili per essere vere.
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Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda cre-
scere I'impero. Prima era stata la linea dei confini a dila-
tarsi inglobando i territori conquistati, ma I’avanzata dei
reggimenti incontrava plaghe semideserte, stentati villag-
gi di capanne, acquitrini dove attecchiva male il riso, po-
polazioni magre, fiumi in secca, canne. “E tempo che il
mio impero, gia troppo cresciuto verso il fuori, — pensava
il Kan, — cominci a crescere al di dentro”, e sognava boschi
di melegranate mature che spaccano la scorza, zebu rosola-
ti allo spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che
sgorgano in frane di pepite luccicanti.

Ora molte stagioni d’abbondanza hanno colmato i gra-
nai. | fiumi in piena hanno trascinato foreste di travi de-
stinate a sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Ca-
rovane di schiavi hanno spostato montagne di marmo
serpentino attraverso il continente. Il Gran Kan contem-
pla un impero ricoperto di citta che pesano sulla terra e su-
gli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico
d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi e
di gerarchie, gonfio, teso, greve.

“E il suo stesso peso che sta schiacciando I'impero”,
pensa Kublai, e nei suoi sogni ora appaiono citta leggere
come aquiloni, citta traforate come pizzi, citta trasparenti
come zanzariere, citta nervatura di foglia, citta linea della
mano, citta filigrana da vedere attraverso il loro opaco e
fittizio spessore.

— Ti raccontero cosa ho sognato stanotte, — dice a Mar-
0. — In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di me-
teoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le guglie
d’una citta dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna
nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’ altro, o
dondolare appesa ai cavi delle gru.

E Polo: — La citta che hai sognato é Lalage. Questi invi-
ti alla sosta nel cielo notturno i suoi abitanti disposero
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perché la Luna conceda a ogni cosa nella citta di crescere e
ricrescere senza fine.

— C’¢ qualcosa che tu non sai, — aggiunse il Kan. — Ri-
conoscente la Luna ha dato alla citta di Lalage un privile-
gio piu raro: crescere in leggerezza.

Le citta sottili. 5.

Se volete credermi, bene. Ora dird come ¢ fatta Otta-
via, citta—ragnatela. C’é un precipizio in mezzo a due
montagne scoscese: la citta € sul vuoto, legata alle due
creste con funi e catene e passerelle. Si cammina sulle
traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli
intervalli, o ci si aggrappa alle maglie di canapa. Sotto
non c’é niente per centinaia e centinaia di metri: qualche
nuvola scorre; s’ intravede pid in basso il fondo del bur-
rone.

Questa ¢ la base della citta: una rete che serve da pas-
saggio e da sostegno. Tutto il resto, invece d’elevarsi so-
pra, sta appeso sotto: scale di corda, amache, case fatte a
sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri d’ac-
qua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi,
montacarichi, docce, trapezi e anelli per i giochi, telefe-
riche, lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo.

Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia &
meno incerta che in altre citta. Sanno che pit di tanto la
rete non regge.

Le citta e gli scambi. 4.
A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita
della citta, gli abitanti tendono dei fili tra gli spigoli del-

le case, bianchi o neri o grigi o bianco—e—neri a seconda
se segnano relazioni di parentela, scambio, autorita, rap-
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presentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si pud
pil passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case ven-
gono smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili.

Dalla costa d’'un monte, accampati con le masserizie, i
profughi di Ersilia guardano I'intrico di fili tesi e pali
che s’innalza nella pianura. E quello ancora la citta di
Ersilia, e loro sono niente.

Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una figu-
ra simile che vorrebbero pill complicata e insieme pid
regolare dell’altra. Poi I’ abbandonano e trasportano an-
cora pil lontano sé e le case.

Cosi viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le ro-
vine delle citta abbandonate, senza le mura che non du-
rano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare: ra-
gnatele di rapporti intricati che cercano una forma.

Le citta e gli occhi. 3.

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie,
chi va a Bauci non riesce a vederla ed ¢ arrivato. | sottili
trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza I'uno
dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono la citta.
Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di
rado: hanno gia tutto I'occorrente lasst e preferiscono
non scendere. Nulla della citta tocca il suolo tranne
quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e,
nelle giornate luminose, un’ombra traforata e angolosa
che si disegna sul fogliame.

Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odi-
no la Terra; che la rispettino al punto d’evitare ogni
contatto; che la amino com’era prima di loro e con
cannocchiali e telescopi puntati in git non si stanchino
di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso,
formica per formica, contemplando affascinati la pro-
pria assenza.
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Le citta e il nome. 2.

Dei di due specie proteggono la citta di Leandra. Gli
uni e gli altri sono cosi piccoli che non si vedono e cosi
numerosi che non si possono contare. Gli uni stanno
sulle porte delle case, all’interno, vicino all’attaccapanni
e al portaombrelli; nei traslochi seguono le famiglie e
s’installano nei nuovi alloggi alla consegna delle chiavi.
Gli altri stanno in cucina, si nascondono di preferenza
sotto le pentole, o nella cappa del camino, o nel riposti-
glio delle scope: fanno parte della casa e quando la fami-
glia che ci abitava se ne va, loro restano coi nuovi inqui-
lini; forse erano gia Ii quando la casa non c’era ancora,
tra I’erbaccia dell’area fabbricabile, nascosti in un barat-
tolo arrugginito; se si butta gil la casa e al suo posto si
costruisce un casermone per cinquanta famiglie, ce li si
ritrova moltiplicati, nella cucina d’altrettanti apparta-
menti. Per distinguerli, chiameremo Penati gli uni e gli
altri Lari.

In una casa, non & detto che i Lari stiano sempre coi
Lari e i Penati coi Penati: si frequentano, passeggiano
insieme sulle cornici di stucco, sui tubi dei termosifoni,
commentano i fatti della famiglia, é facile che litighino,
ma possono pure andar d’accordo per degli anni; a ve-
derli tutti in fila non si distingue quale & I’'uno e quale ¢
I’altro. I Lari hanno visto passare tra le loro mura Penati
delle piu diverse provenienze e abitudini; ai Penati tocca
farsi un posto gomito a gomito coi Lari d’illustri palazzi
decaduti, pieni di sussiego, o coi Lari di baracche di lat-
ta, permalosi e diffidenti.

La vera essenza di Leandra & argomento di discussioni
senza fine. | Penati credono d’essere loro I'anima della
cittd, anche se ci sono arrivati I’anno scorso, e di portarsi
Leandra con sé quando emigrano. | Lari considerano i
Penati ospiti provvisori, importuni, invadenti; la vera
Leandra ¢ la loro, che da forma a tutto quello che contie-
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ne, la Leandra che era li prima che tutti questi intrusi ar-
rivassero e restera quando tutti se ne saranno andati.

In comune hanno questo: che su quanto succede in
famiglia e in citta trovano sempre da ridire, i Penati ti-
rando in ballo i vecchi, i bisnonni, le prozie, la famiglia
d’una volta, i Lari I'ambiente com’era prima che lo rovi-
nassero. Ma non é detto che vivano solo di ricordi: alma-
naccano progetti sulla carriera che faranno i bambini da
grandi (i Penati), su cosa potrebbe diventare quella casa
o quella zona (i Lari) se fosse in buone mani. A tendere
I’orecchio, specie di notte, nelle case di Leandra, li senti
parlottare fitto fitto, darsi sulla voce, rimandarsi motteg-
gi, sbuffi, risatine ironiche.

Le citta e i morti. 1.

A Melania, ogni volta che si entra nella piazza, ci si
trova in mezzo a un dialogo: il soldato millantatore ¢ il
parassita uscendo da una porta s’incontrano col giovane
scialacquatore e la meretrice; oppure il padre avaro dal-
la soglia fa le ultime raccomandazioni alla figlia amorosa
ed ¢ interrotto dal servo sciocco che va a portare un bi-
glietto alla mezzana. Si ritorna a Melania dopo anni e si
ritrova lo stesso dialogo che continua; nel frattempo so-
no morti il parassita, la mezzana, il padre avaro; ma il
soldato millantatore, la figlia amorosa, il servo sciocco
hanno preso il loro posto, sostituiti alla loro volta
dall’ipocrita, dalla confidente, dall’astrologo.

La popolazione di Melania si rinnova: i dialoganti
MuOoiono a uno a uno e intanto nascono quelli che pren-
deranno posto a loro volta nel dialogo, chi in una parte
chi nell’altra. Quando qualcuno cambia di parte o ab-
bandona la piazza per sempre o vi fa il suo primo ingres-
so, si producono cambiamenti a catena, finché tutte le
parti non sono distribuite di nuovo; ma intanto al vec-
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chio irato continua a rispondere la servetta spiritosa,
I’'usuraio non smette d’inseguire il giovane diseredato, la
nutrice di consolare la figliastra, anche se nessuno di lo-
ro conserva gli occhi e la voce che aveva nella scena pre-
cedente.

Capita alle volte che un solo dialogante sostenga nello
stesso tempo due o piu parti: tiranno, benefattore, mes-
saggero; o che una parte sia sdoppiata, moltiplicata, at-
tribuita a cento, a mille abitanti di Melania: tremila per
I'ipocrita, trentamila per lo scroccone, centomila figli di
re caduti in bassa fortuna che attendono il riconosci-
mento.

Col passare del tempo anche le parti non sono piu
esattamente le stesse di prima; certamente I’azione che
esse mandano avanti attraverso intrighi e colpi di scena
porta verso un qualche scioglimento finale, cui continua
ad avvicinarsi anche quando la matassa pare ingarbu-
gliarsi di piu e gli ostacoli aumentare. Chi s’affaccia alla
piazza in momenti successivi sente che d’atto in atto il
dialogo cambia, anche se le vite degli abitanti di Melania
sono troppo brevi per accorgersene.

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

— Ma qual é la pietra che sostiene il ponte? — chiede
Kublai Kan.

— Il ponte non ¢ sostenuto da questa o quella pietra, - ri-
sponde Marco, — ma dalla linea dell’arco che esse formano.

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiun-
ge: — Perché mi parli delle pietre? E solo dell’arco che
m’importa.

Polo risponde: — Senza pietre non c¢’é arco.
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VI

— Ti & mai accaduto di vedere una citta che assomigli a
questa? — chiedeva Kublai a Marco Polo sporgendo la ma-
no inanellata fuori dal baldacchino di seta del bucintoro
imperiale, a indicare i ponti che s’incurvano sui canali, i
palazzi principeschi le cui soglie di marmo s’immergono
nell’acqua, I'andirivieni di battelli leggeri che volteggiano
a zigzag spinti da lunghi remi, le chiatte che scaricano ce-
ste di ortaggi sulle piazze dei mercati, i balconi, le altane,
le cupole, i campanili, i giardini delle isole che verdeggia-
no nel grigio della laguna.

L’imperatore, accompagnato dal suo dignitario forestie-
ro, visitava Quinsai, antica capitale di spodestate dinastie,
ultima perla incastonata nella corona del Gran Kan.

— No, sire, — rispose Marco,— mai avrei immaginato che
potesse esistere una citta simile a questa.

L’imperatore cerco di scrutarlo negli occhi. Lo straniero
abbasso lo sguardo. Kublai resto silenzioso per tutto il
giorno.

Dopo il tramonto, sulle terrazze della reggia, Marco Po-
lo esponeva al sovrano le risultanze delle sue ambascerie.
D’abitudine il Gran Kan terminava le sue sere assaporan-
do a occhi socchiusi questi racconti finché il suo primo sha-
diglio non dava il segnale al corteo dei paggi d’accendere le
fiaccole per guidare il sovrano al Padiglione dell’ Augusto
Sonno. Ma stavolta Kublai non sembrava disposto a cedere
alla stanchezza. — Dimmi ancora un’altra citta,— insisteva.

—...Di la I'uomo si parte e cavalca tre giornate tra greco
e levante... — riprendeva a dire Marco, e a enumerare no-
mi e costumi e commerci d’un gran numero di terre. Il suo
repertorio poteva dirsi inesauribile, ma ora tocco a lui
d’arrendersi. Era I'alba quando disse: — Sire, ormai ti ho
parlato di tutte le citta che conosco.

— Ne resta una di cui non parli mai.

Marco Polo chind il capo.
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— Venezia, — disse il Kan.

Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi?

L’imperatore non batté ciglio. — Eppure non ti ho mai
sentito fare il suo nome.

E Polo: — Ogni volta che descrivo una citta dico qualco-
sa di Venezia.

— Quando ti chiedo d’altre citta, voglio sentirti dire di
quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia.

— Per distinguere le qualita delle altre, devo partire da
una prima citta che resta implicita. Per me € Venezia.

— Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi
viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia cosi com’g, tut-
ta quanta, senza omettere nulla di cio che ricordi di lei.

L’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di ra-
me dell’antica reggia dei Sung si frantumava in riverberi
scintillanti come foglie che galleggiano.

— Le immagini della memoria, una volta fissate con le
parole, si cancellano, — disse Polo. — Forse Venezia ho
paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse,
parlando d’altre citta, I’ho gia perduta poco a poco.

Le citta e gli scambi. 5.

A Smeraldina, citta acquatica, un reticolo di canali e
un reticolo di strade si sovrappongono e s’intersecano.
Per andare da un posto a un altro hai sempre la scelta
tra il percorso terrestre e quello in barca: e poiché la li-
nea pil breve tra due punti a Smeraldina non € una retta
ma uno zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie
che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due ma
molte, e ancora aumentano per chi alterna traghetti in
barca e trasbordi all’asciutto.

Cosi la noia a percorrere ogni giorno le stesse strade €
risparmiata agli abitanti di Smeraldina. E non ¢ tutto: la
rete dei passaggi non € disposta su un solo strato, ma se-
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gue un saliscendi di scalette, ballatoi, ponti a schiena
d’asino, vie pensili. Combinando segmenti dei diversi
tragitti sopraelevati o in superficie, ogni abitante si da
ogni giorno lo svago d’un nuovo itinerario per andare
negli stessi luoghi. Le vite pit abitudinarie e tranquille a
Smeraldina trascorrono senza ripetersi.

A maggiori costrizioni sono esposte, qui come altro-
ve, le vite segrete e avventurose. | gatti di Smeraldina, i
ladri, gli amanti clandestini si spostano per vie piu alte e
discontinue, saltando da un tetto all’altro, calandosi da
un’altana a un verone, contornando grondaie con passo
da funamboli. Piul in basso, i topi corrono nel buio delle
cloache I'uno dietro la coda dell’altro insieme ai congiu-
rati e ai contabbandieri: fanno capolino da tombini e da
chiaviche, svicolano per intercapedini e chiassuoli, tra-
scinano da un nascondiglio all’altro croste di formaggio,
mercanzie proibite, barili di polvere da sparo, attraver-
sano la compattezza della citta traforata dalla raggera
dei cunicoli sotterranei.

Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere,
segnati in inchiostri di diverso colore, tutti questi trac-
ciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti. Piu difficile ¢ fis-
sare sulla carta le vie delle rondini, che tagliano I'aria so-
pra i tetti, calano lungo parabole invisibili ad ali ferme,
scartano per inghiottire una zanzara, risalgono a spirale
rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro
sentieri d’aria tutti i punti della citta.

Le citta e gli occhi. 4.

Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare quanti ponti
diversi uno dall’altro attraversano i canali: ponti a schie-
na d’asino, coperti, su pilastri, su barche, sospesi, con i
parapetti traforati; quante varieta di finestre s’affacciano
sulle vie: a bifora, moresche, lanceolate, a sesto acuto,
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sormontate da lunette o da rosoni; quante specie di pa-
vimenti coprano il suolo: a ciottoli, a lastroni, d’imbrec-
ciata, a piastrelle bianche e blu. In ogni suo punto la
citta offre sorprese alla vista: un cespo di capperi che
sporge dalle mura della fortezza, le statue di tre regine
su una mensola, una cupola a cipolla con tre cipolline
infilzate sulla guglia. “Felice chi ha ogni giorno Fillide
sotto gli occhi e non finisce mai di vedere le cose che
contiene”, esclami, col rimpianto di dover lasciare la
citta dopo averla solo sfiorata con lo sguardo.

Ti accade invece di fermarti a Fillide e passarvi il re-
sto dei tuoi giorni. Presto la citta sbiadisce ai tuoi occhi,
si cancellano i rosoni, le statue sulle mensole, le cupole.
Come tutti gli abitanti di Fillide, segui linee a zigzag da
una via all’altra, distingui zone di sole e zone d’ombra,
gua una porta, la una scala, una panca dove puoi posare
il cesto, una cunetta dove il piede inciampa se non ci ba-
di. Tutto il resto della citta é invisibile. Fillide & uno spa-
zio in cui si tracciano percorsi tra punti sospesi nel vuo-
to, la via piu breve per raggiungere la tenda di quel
mercante evitando lo sportello di quel creditore. | tuoi
passi rincorrono cio che non si trova fuori degli occhi
ma dentro, sepolto e cancellato: se tra due portici uno
continua a sembrarti pit gaio & perché e quello in cui
passava trent’anni fa una ragazza dalle larghe maniche
ricamate, oppure & solo perché riceve la luce a una
cert’ora come quel portico, che non ricordi pit dov’era.

Milioni d’occhi s’alzano su finestre ponti capperi ed &
come SCOrressero su una pagina bianca. Molte sono le
citta come Fillide che si sottraggono agli sguardi tranne
che se le cogli di sorpresa.
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Le citta e il nome. 3.

A lungo Pirra é stata per me una citta incastellata sul-
le pendici d’un golfo, con finestre alte e torri, chiusa co-
me una coppa, con al centro una piazza profonda come
un pozzo e con un pozzo al centro. Non I'avevo mai vi-
sta. Era una delle tante citta dove non sono mai arrivato,
che m’immagino soltanto attraverso il nome: Eufrasia,
Odile, Margara, Getullia. Pirra aveva il suo posto in
mezzo a loro, diversa da ognuna di loro, come ognuna
di loro inconfondibile agli occhi della mente.

Venne il giorno in cui i miei viaggi mi portarono a
Pirra. Appena vi misi piede tutto quello che immagina-
vo era dimenticato; Pirra era diventata cio che é Pirra; e
io credevo d’aver sempre saputo che il mare non & in vi-
sta della citta, nascosto da una duna della costa bassa e
ondulata; che le vie corrono lunghe e diritte; che le case
sono raggruppate a intervalli, non alte, e le separano
spiazzi di depositi di legname e segherie; che il vento
muove le girandole delle pompe idrauliche. Da quel mo-
mento in poi il nome Pirra richiama alla mia mente que-
sta vista, questa luce, questo ronzio, quest’aria in cui vo-
la una polvere giallina: & evidente che significa e non
poteva significare altro che questo.

La mia mente continua a contenere un gran numero di
citta che non ho visto né vedrd, nomi che portano con sé
una figura o frammento o barbaglio di figura immaginata:
Getullia, Odile, Eufrasia, Margara. Anche la citta alta sul
golfo & sempre I3, con la piazza chiusa intorno al pozzo,
ma non posso pil chiamarla con un nome, né ricordare
come potevo darle un nome che significa tutt’altro.
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Le citta e i morti. 2.

Mai nei miei viaggi m’ero spinto fino a Adelma. Era
I'imbrunire quando vi sbarcai. Sulla banchina il mari-
naio che prese al volo la cima e la lego alla bitta somi-
gliava a uno che era stato soldato con me, ed era morto.
Era I'ora del mercato del pesce all’ingrosso. Un vecchio
caricava una cesta di ricci su un carretto; credetti di ri-
conoscerlo; quando mi voltai era sparito in un vicolo,
ma avevo capito che somigliava a un pescatore che, gia
vecchio quando io ero bambino, non poteva pil essere
tra i vivi. Mi turbo la vista d’'un malato di febbri rannic-
chiato per terra con una coperta sulla testa: mio padre
pochi giorni prima di morire aveva gli occhi gialli e la
barba ispida come lui tal quale. Girai lo sguardo; non
osavo fissare pill nessuno in viso.

Pensai: “Se Adelma é una citta che vedo in sogno, do-
ve non s’incontrano che morti, il sogno mi fa paura. Se
Adelma & una citta vera, abitata da vivi, bastera conti-
nuare a fissarli perché le somiglianze si dissolvano e ap-
paiano facce estranee, apportatrici d’angoscia. In un ca-
50 0 nell’altro & meglio che non insista a guardarli”.

Un’erbivendola pesava una verza sulla stadera e la
metteva in un paniere appeso a una cordicella che una
ragazza calava da un balcone. La ragazza era uguale a
una del mio paese che era impazzita d’amore e s’era uc-
cisa. L’erbivendola alz0 il viso: era mia nonna.

Pensai: “Si arriva a un momento nella vita in cui tra la
gente che si & conosciuta i morti sono piu dei vivi. E la
mente si rifiuta d’accettare altre fisionomie, altre espres-
sioni: su tutte le facce nuove che incontra, imprime i
vecchi calchi, per ognuna trova la maschera che s’adatta
di piu”.

Gli scaricatori salivano le scale in fila, curvi sotto da-
migiane e barili; le facce erano nascoste da cappucci di
sacco; “Ora si tirano su e li riconosco”, pensavo, con im-
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pazienza e con paura. Ma non staccavo gli occhi da loro;
per poco che girassi lo sguardo sulla folla che gremiva
quelle straducole, mi vedevo assalito da facce inaspetta-
te, riapparse da lontano, che mi fissavano come per farsi
riconoscere, Come per riconoscermi, Come se mi avessero
riconosciuto. Forse anch’io assomigliavo per ognuno di
loro a qualcuno che era morto. Ero appena arrivato ad
Adelma e gia ero uno di loro, ero passato dalla loro par-
te, confuso in quel fluttuare d’occhi, di rughe, di smorfie.

Pensai: “Forse Adelma ¢ la citta cui si arriva morendo
e in cui ognuno ritrova le persone che ha conosciuto. E
segno che sono morto anch’io”. Pensai anche: “E segno
che I'aldila non & felice “.

Le citta e il cielo. 1.

A Eudossia, che si estende in alto e in basso, con vico-
li tortuosi, scale, angiporti, catapecchie, si conserva un
tappeto in cui puoi contemplare la vera forma della
cittd. A prima vista nulla sembra assomigliare meno a
Eudossia che il disegno del tappeto, ordinato in figure
simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette
e circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti,
I’alternarsi delle cui trame puoi seguire lungo tutto I'or-
dito. Ma se ti fermi a osservarlo con attenzione, ti per-
suadi che a ogni luogo del tappeto corrisponde un luogo
della citta e che tutte le cose contenute nella citta sono
comprese nel disegno, disposte secondo i loro veri rap-
porti, quali sfuggono al tuo occhio distratto dall’andiri-
vieni dal brulichio dal pigia—pigia. Tutta la confusione
di Eudossia, i ragli dei muli, le macchie di nerofumo,
I'odore di pesce, & quanto appare nella prospettiva par-
ziale che tu cogli; ma il tappeto prova che c’é un punto
dal quale la citta mostra le sue vere proporzioni, lo sche-
ma geometrico implicito in ogni suo minimo dettaglio.
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Perdersi a Eudossia é facile: ma quando ti concentri a
fissare il tappeto riconosci la strada che cercavi in un filo
cremisi o indaco o amaranto che attraverso un lungo giro ti
fa entrare in un recinto color porpora che & il tuo vero pun-
to d’arrivo. Ogni abitante di Eudossia confronta all’ordine
immobile del tappeto una sua immagine della citta, una sua
angoscia, € ognuno puo trovare nascosta tra gli arabeschi
una risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino.

Sul rapporto misterioso di due oggetti cosi diversi co-
me il tappeto e la cittd fu interrogato un oracolo. Uno
dei due oggetti, — fu il responso, — ha la forma che gli dei
diedero al cielo stellato e alle orbite su cui ruotano i
mondi; I'altro ne € un approssimativo riflesso, come
ogni opera umana.

Gli auguri gia da tempo erano certi che I'armonico di-
segno del tappeto fosse di fattura divina; in questo senso
fu interpretato I’oracolo, senza dar luogo a controversie.
Ma nello stesso modo tu puoi trarne la conclusione op-
posta: che la vera mappa dell’universo sia la citta d’Eu-
dossia cosi com’g, una macchia che dilaga senza forma,
con vie tutte a zigzag, case che franano una sull’altra nel
polverone, incendi, urla nel buio.

— ... Dunque e davvero un viaggio nella memoria, il
tuo! — Il Gran Kan, sempre a orecchie tese, sobbalzava
sull’amaca ogni volta che coglieva nel discorso di Marco
un’inflessione sospirosa. — E per smaltire un carico di no-
stalgia che sei andato tanto lontano! — esclamava, oppure:
— Con la stiva piena di rimpianti fai ritorno dalle tue spe-
dizioni! — e soggiungeva, con sarcasmo: — Magri acquisti, a
dire il vero, per un mercante della Serenissima!

Era questo il punto cui tendevano tutte le domande di
Kublai sul passato e sul futuro, era da un’ora che ci gioca-
va come il gatto col topo, e finalmente metteva Marco alle
strette, piombandogli addosso, piantandogli un ginocchio
dul petto, afferrandolo per la barba: — Questo volevo sape-
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re da te: confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di
grazia, elegie!

Frasi e atti forse soltanto pensati, mentre i due, silen-
ziosi e immobili, guardavano salire lentamente il fumo
delle loro pipe. La nuvola ora si dissolveva su un filo di
vento, ora restava sospesa a mezz'aria; e la risposta era in
quella nuvola. Al soffio che portava via il fumo Marco
pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le
catene delle montagne e al diradarsi lasciano I'aria secca e
diafana svelando citta lontane. Era al di la di quello scher-
mo d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere: la
forma delle cose si distingue meglio in lontananza.

Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle lab-
bra, densa e lenta, e rimandava a un’altra visione: le esala-
zioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il fumo opa-
co che non si disperde, la cappa di miasmi che pesa sulle
vie bituminose. Non le labili nebbie della memoria né
I"asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate
che forma una crosta sulle citta, la spugna gonfia di mate-
ria vitale che non scorre pid, I'ingorgo di passato presente
futuro che blocca le esistenze calcificate nell’illusione del
movimento: questo trovavi al termine del viaggio.

VII

KUBLAI:- Non so quando hai avuto il tempo di visita-
re tutti i paesi che mi descrivi. A me sembra che tu non ti
sia mai mosso da questo giardino.

POLO:- Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in
uno spazio della mente dove regna la stessa calma di qui,
la stessa penombra, lo stesso silenzio percorso da fruscii di
foglie. Nel momento in cui mi concentro a riflettere, mi ri-
trovo sempre in questo giardino, a quest’ora della sera, al
tuo augusto cospetto, pur seguitando senza un attimo di
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sosta a risalire un fiume verde di coccodrilli o a contare i
barili di pesce salato che calano nella stiva.

KUBLAI:- Neanch’io sono sicuro d’essere qui, a pas-
seggiare tra le fontane di porfido, ascoltando I'eco degli
zampilli, e non a cavalcare incrostato di sudore e di sangue
alla testa del mio esercito, conquistando i paesi che tu do-
vrai descrivere, 0 a mozzare le dita degli assalitori che sca-
lano le mura d’una fortezza assediata.

POLO:- Forse questo giardino esiste solo all’ombra
delle nostre palpebre abbassate, e mai abbiamo interrotto,
tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, io di contrat-
tare sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni volta che
socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e alla calca ci
e concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, a con-
siderare quello che stiamo vedendo e vivendo, a tirare le
somme, a contemplare di lontano.

KUBLALI:- Forse questo nostro dialogo si sta svolgen-
do tra due straccioni soprannominati Kublai Kan e Marco
Polo, che stanno rovistando in uno scarico di spazzatura,
ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di stoffa,
cartaccia, e ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono
intorno a loro splendere tutti i tesori dell’Oriente.

POLO:- Forse del mondo é rimasto un terreno vago ri-
coperto da immondezzai, e il giardino pensile della reggia
del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma
non si sa quale é dentro e quale é fuori.

Le citta gli occhi. 5.

Guadato il fiume, valicato il passo, I'uomo si trova di
fronte tutt’a un tratto la citta di Moriana, con le porte
d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di
corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpenti-
na, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le
ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto i
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lampadari a forma di medusa. Se non & al suo primo
viaggio I'uomo sa gia che le cittd come questa hanno un
rovescio: basta percorrere un semicerchio e si avra in vi-
sta la faccia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera
arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di
fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte
stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per im-
piccarsi a un trave marcio.

Da una parte all’altra la citta sembra continui in pro-
spettiva moltiplicando il suo repertorio d’immagini: in-
vece non ha spessore, consiste solo in un dritto e in un
rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua
e una di I, che non possono staccarsi né guardarsi.

Le citta e il nome. 4.

Clarice, citta gloriosa, ha una storia travagliata. Pil
volte decadde e rifiori, sempre tenendo la prima Clarice
come modello ineguagliabile d’ogni splendore, al cui
confronto lo stato presente della citta non manca di su-
scitare nuovi sospiri a ogni volgere di stelle.

Nei secoli di degradazione, la citta, svuotata dalle pesti-
lenze, abbassata di statura dai crolli di travature e corni-
cioni e dagli smottamenti di terriccio, arrugginita e intasa-
ta per incuria o vacanza degli addetti alla manutenzione, si
ripopolava lentamente al riemergere da scantinati e tane
d’orde di sopravvissuti che come topi brulicavano mossi
dalla smania di rovistare e rodere, e pure di racimolare e
raffazzonare, come uccelli che nidificano. S’attaccavano a
tutto quel che poteva essere tolto di dov’era e messo in un
altro posto per servire a un altro uso: i tendaggi di brocca-
to finivano a fare da lenzuola; nelle urne cinerarie di mar-
mo piantavano il basilico; le griglie in ferro battuto sradi-
cate dalle finestre dei ginecei servivano ad arrostire carne
di gatto su fuochi di legna intarsiata. Messa su coi pezzi
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scompagnati della Clarice inservibile, prendeva forma una
Clarice della sopravvivenza, tutta tuguri e catapecchie, ri-
gagnoli infetti, gabbie di conigli. Eppure, dell’antico
splendore di Clarice non s’era perso quasi nulla, era tutto
li, disposto solamente in un ordine diverso ma appropria-
to alle esigenze degli abitanti non meno di prima.

Ai tempi d’indigenza succedevano epoche pit giulive:
una Clarice farfalla suntuosa sgusciava dalla Clarice cri-
salide pezzente; la nuova abbondanza faceva traboccare
la cittad di materiali edifici oggetti nuovi; affluiva nuova
gente di fuori; niente e nessuno aveva piu a che vedere
con la Clarice o le Clarici di prima; e pil la nuova citta
s’insediava trionfalmente nel luogo e nel nome della pri-
ma Clarice, pil s’accorgeva d’allontanarsi da quella, di
distruggerla non meno rapidamente dei topi e della
muffa: nonostante I’'orgoglio del nuovo fasto, in fondo al
cuore si sentiva estranea, incongrua, usurpatrice.

Ecco allora i frantumi del primo splendore che si era-
no salvati adattandosi a bisogne pi oscure venivano
nuovamente spostati, eccoli custoditi sotto campane di
vetro, chiusi in bacheche, posati su cuscini di velluto, e
non pil perché potevano servire ancora a qualcosa ma
perché attraverso di loro si sarebbe voluto ricomporre
una citta di cui nessuno sapeva pia nulla.

Altri deterioramenti, altri rigogli si susseguirono a
Clarice. Le popolazioni e le costumanze cambiarono pid
volte; restano il nome, I'ubicazione, e gli oggetti pit dif-
ficili da rompere. Ogni nuova Clarice, compatta come
un corpo vivente coi suoi odori e il suo respiro, sfoggia
come un monile quel che resta delle antiche Clarici
frammentarie e morte. Non si sa quando i capitelli co-
rinzi siano stati in cima alle loro colonne: solo si ricorda
d’uno d’essi che per molti anni in un pollaio sostenne la
cesta dove le galline facevano le uova, e di Ii passo al
Museo dei Capitelli, in fila con gli altri esemplari della
collezione. L’ordine di successione delle ere s’é perso;
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che ci sia stata una prima Clarice ¢ credenza diffusa, ma
non ci sono prove che lo dimostrino; i capitelli potreb-
bero essere stati prima nei pollai che nei templi, le urne
di marmo essere state seminate prima a basilico che a
ossa di defunti. Di sicuro si sa solo questo: un certo nu-
mero d’oggetti si sposta in un certo spazio, ora sommer-
so da una quantita d’oggetti nuovi, ora consumandosi
senza ricambio; la regola & mescolarli ogni volta e ripro-
vare a metterli insieme. Forse Clarice & sempre stata solo
un tramestio di carabattole sbrecciate, male assortite,
fuori uso.

Le citta e i morti. 3.

Non c’é citta piu di Eusapia propensa a godere la vita
e a sfuggire gli affanni. E perché il salto dalla vita alla
morte sia meno brusco, gli abitanti hanno costruito una
copia identica della loro citta sottoterra. | cadaveri, sec-
cati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle
gialla, vengono portati 1 sotto a continuare le occupa-
zioni di prima. Di queste, sono i momenti spensierati ad
avere la preferenza: i pit di loro vengono seduti attorno
a tavole imbandite, o atteggiati in posizioni di danza o
nel gesto di suonare trombette. Ma pure tutti i commer-
ci e i mestieri dell’Eusapia dei vivi sono all’opera sotto-
terra, o almeno quelli cui i vivi hanno adempiuto con
piu soddisfazione che fastidio: I'orologiaio, in mezzo a
tutti gli orologi fermi della sua bottega, accosta un’orec-
chia incartapecorita a una pendola scordata; un barbiere
insapona con il pennello secco I'osso degli zigomi d’un
attore mentre questi ripassa la parte scrutando il copio-
ne con le occhiaie vuote; una ragazza dal teschio ridente
munge una carcassa di giovenca.

Certo molti sono i vivi che domandano per dopo
morti un destino diverso da quello che gia tocco loro: la
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necropoli ¢ affollata di cacciatori di leoni, mezzesopra-
no, banchieri, violinisti, duchesse, mantenute, generali,
piu di guanti mai ne conto citta vivente.L’incombenza
di accompagnare giu i morti e sistemarli al posto voluto
e affidata a una confraternita di incappucciati. Nessun
altro ha accesso all’Eusapia dei morti e tutto quello che
si sa di laggiu si sa di loro.

Dicono che la stessa confraternita esiste tra i morti e
che non manca di dar loro una mano; gli incappucciati
dopo morti continueranno nello stesso ufficio anche
nell’altra Eusapia; lasciano credere che alcuni di loro
siano gia morti e continuino a andare su e giu. Certo,
I'autorita di questa congregazione sull’Eusapia dei vivi &
molto estesa.

Dicono che ogni volta che scendono trovano qualcosa
di cambiato nell’Eusapia di sotto; i morti apportano in-
novazioni alla loro citta; non molte, ma certo frutto di ri-
flessione ponderata, non di capricci passeggeri. Da un
anno all’altro, dicono, I’Eusapia dei morti non si ricono-
sce. E i vivi, per non essere da meno, tutto quello che gli
incappucciati raccontano delle novita dei morti, voglio-
no farlo anche loro. Cosi I’'Eusapia dei vivi ha preso a
copiare la sua copia sotterranea.

Dicono che questo non € solo adesso che accade: in
realta sarebbero stati i morti a costruire I’'Eusapia di so-
pra a somiglianza della loro citta. Dicono che nelle due
citta gemelle non ci sia pit modo di sapere quali sono i
vivi e quali i morti.

Le citta e il cielo. 2.
Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa
in cielo esista un’altra Bersabea, dove si librano le virt( e

i sentimenti pid elevati della citta, e che se la Bersabea
terrena prendera a modello quella celeste diventera una
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cosa sola con essa. L’immagine che la tradizione ne di-
vulga & quella d’una citta d’oro massiccio, con chiavarde
d’argento e porte di diamante, una citta—gioiello, tutta
intarsi e incastonature, quale un massimo di studio labo-
rioso puo produrre applicandosi a materie di massimo
pregio. Fedeli a questa credenza, gli abitanti di Bersabea
tengono in onore tutto cid che evoca loro la citta celeste:
accumulano metalli nobili e pietre rare, rinunciano agli
abbandoni effimeri, elaborano forme di composita com-
postezza.

Credono pure, questi abitanti, che un’altra Bersabea
esista sottoterra, ricettacolo di tutto cio che loro occorre
di spregevole e d’ingegno, ed é costante loro cura can-
cellare dalla Bersabea emersa ogni legame o somiglianza
con la gemella bassa. Al posto dei tetti ci si immagina
che la citta infera abbia pattumiere rovesciate, da cui
franano croste di formaggio, carte unte, resche, risciac-
quatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende. O
che addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile
e densa come pece che cala giu per le cloache prolun-
gando il percorso delle viscere umane, di nero buco in
nero buco, fino a spiaccicarsi sull’'ultimo fondo sotterra-
neo, e che proprio dai pigri boli acciambellati laggia si
elevino giro sopra giro gli edifici d’'una citta fecale, dalle
guglie tortili.

Nelle credenze di Bersabea c’é una parte di vero e
una d’errore. Vero & che due proiezioni di se stessa ac-
compagnino la citta, una celeste e una infernale; ma sul-
la loro consistenza ci si sbaglia. L’inferno che cova nel
piu profondo sottosuolo di Bersabea € una citta disegna-
ta dai pid autorevoli architetti, costruita coi materiali
pit cari sul mercato, funzionante in ogni suo congegno e
orologeria e ingranaggio, pavesata di nappe e frange e
falpala appesi a tutti i tubi e le bielle.

Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Ber-
sabea crede virtd cio che & ormai un cupo invasamento a
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riempire il vaso vuoto di se stessa; non sa che i suoi soli
momenti d’abbandono generoso sono quelli dello stac-
care da sé, lasciar cadere, spandere. Pure, allo zenit di
Bersabea gravita un corpo celeste che risplende di tutto
il bene della citta, racchiuso nel tesoro delle cose buttate
via: un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli
sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di vetro, bot-
toni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti
del tram, ritagli d’unghie e di calli, gusci d’'uovo. La citta
celeste & questa e nel suo cielo scorrono comete dalla
lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto li-
bero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea,
citta che solo quando caca non & avara calcolatrice inte-
ressata.

Le citta continue. 1.

La citta di Leonia rifa se stessa tutti i giorni: ogni mat-
tina la popolazione si risveglia tra lenzuola fresche, si la-
va con saponette appena sgusciate dall’involucro, indos-
sa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal pit perfezionato
frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le
ultime filastrocche dall’'ultimo modello d’apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica,
i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro dello spazza-
turaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadi-
ne fulminate, giornali, contenitori, materiali d’imballag-
gio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti,
servizi di porcellana: pit che dalle cose che ogni giorno
vengono fabbricate vendute comprate, I'opulenza di
Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono
buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chie-
de se la vera passione di Leonia sia davvero come dico-
no il godere delle cose nuove e diverse, 0 non piuttosto
I’espellere, I'allontanare da sé, il mondarsi d’una ricor-
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rente impurita. Certo é che gli spazzaturai sono accolti
come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti
dell’esistenza di ieri & circondato d’un rispetto silenzio-
S0, come un rito che ispira devozione, o forse solo per-
ché una volta buttata via la roba nessuno vuole pia aver-
ci da pensare.

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai
nessuno se lo chiede: fuori della citta, certo; ma ogni an-
no la citta s’espande, e gli immondezzai devono arretra-
re pil lontano; I'imponenza del gettito aumenta e le ca-
taste s’'innalzano, si stratificano, si dispiegano su un
perimetro pid vasto. Aggiungi che pid I'arte di Leonia
eccelle nel fabbricare nuovi materiali, pil la spazzatura
migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle intempe-
rie, a fermentazioni e combustioni. E’una fortezza di ri-
masugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta
da ogni lato come un acrocoro di montagne.

Il risultato € questo: che piu Leonia espelle roba piu
ne accumula; le squame del suo passato si saldano in
una corazza che non si puo togliere; rinnovandosi ogni
giorno la cittd conserva tutta se stessa nella sola forma
definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’"ammuc-
chiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi gior-
ni e anni e lustri.

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il
mondo, se sullo sterminato immondezzaio non stessero
premendo, al di la dell’estremo crinale, immondezzai
d’altre citta, che anch’esse respingono lontano da sé
montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini
di Leonia, é ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno
con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. |
confini tra le citta estranee e nemiche sono bastioni in-
fetti in cui i detriti dell’'una e dell’altra si puntellano a vi-
cenda, si sovrastano, si mescolano.

Pil ne cresce I'altezza, pia incombe il pericolo delle
frane: basta che un barattolo, un vecchio pneumatico,
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un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una va-
langa di scarpe spaiate, calendari d’anni trascorsi, fiori
secchi sommergera la citta nel proprio passato che inva-
no tentava di respingere, mescolato con quello delle
citta limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spia-
nera la sordida catena montuosa, cancellera ogni traccia
della metropoli sempre vestita a nuovo. Gia dalle citta
vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il
suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stes-
se, allontanare i nuovi immondezzai.

POLO:- ... Forse questo giardino affaccia le sue terraz-
ze sul lago della nostra mente...

KUBLALI:— ... e per lontano che ci portino le nostre tra-
vagliate imprese di condottieri e di mercanti, entrambi cu-
stodiamo dentro di noi quest’ombra silenziosa, questa
conversazione pausata, questa sera sempre uguale.

POLO: — A meno che non si dia I'ipotesi opposta; che
quelli che s’arrabbattano negli accampamenti e nei porti
esistano solo perché li pensiamo noi due, chiusi tra queste
siepi di bambu, immobili da sempre.

KUBLALI: — Che non esistano la fatica, gli urli, le pia-
ghe, il puzzo, ma solo questa pianta d’azalea.

POLO: - Che i portatori, gli spaccapietre, gli spazzini,
le cuoche che puliscono le interiora dei polli, le lavandaie
chine sulla pietra, le madri di famiglia che rimestano il riso
allattando i neonati, esistano solo perché noi li pensiamo.

KUBLAI: — A dire il vero, io non li penso mai.

POLO: - Allora non esistono.

KUBLALI: — Questa non mi pare una congettura che ci
convenga. Senza di loro mai potremmo restare a dondolar-
ci imbozzoliti nelle nostre amache.

POLO: - L'ipotesi & da escludere, allora. Dunque sara
vera I’altra: che ci siano loro e non noi.

KUBLAI: — Abbiamo dimostrato che se noi ci fossimo,
non ci saremmo.

POLO: - Eccoci qui, difatti.
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Vi

Ai piedi del trono del Gran Kan s’estendeva un pavi-
mento di maiolica. Marco Polo, informatore muto, vi scio-
rinava il campionario delle mercanzie riportate dai suoi
viaggi ai confini dell’impero: un elmo, una conchiglia, una
noce di cocco, un ventaglio. Disponendo in un certo ordi-
ne gli oggetti sulle piastrelle bianche e nere e via via spo-
standoli con mosse studiate, I'ambasciatore cercava di rap-
presentare agli occhi del monarca le vicissitudini del suo
viaggio, lo stato dell’impero, le prerogative dei remoti ca-
poluoghi.

Kublai era un attento giocatore di scacchi; seguendo i
gesti di Marco osservava che certi pezzi implicavano o
escludevano la vicinanza d’altri pezzi e si spostavano se-
condo certe linee. Trascurando la varieta di forme degli
oggetti, ne definiva il modo di disporsi gli uni rispetto agli
altri sul pavimento di maiolica. Penso:”Se ogni citta é co-
me una partita a scacchi, il giorno in cui arrivero a cono-
scerne le regole possiedero finalmente il mio impero, an-
che se mai riuscird a conoscere tutte le citta che contiene”.

In fondo, era inutile che Marco per parlargli delle sue
citta ricorresse a tante cianfrusaglie: bastava una scacchie-
ra coi suoi pezzi dalle forme esattamente classificabili. A
ogni pezzo si poteva volta a volta attribuire un significato
appropriato: un cavallo poteva rappresentare tanto un ve-
ro cavallo quanto un corteo di carrozze, un esercito in
marcia, un monumento equestre; e una regina poteva es-
sere una dama affacciata al balcone, una fontana, una
chiesa dalla cupola cuspidata, una pianta di mele cotogne.

Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trove
il Kan che lo attendeva seduto davanti a una scacchiera.
Con un gesto lo invito a sedersi di fronte a lui e a descri-
vergli col solo aiuto degli scacchi le citta che aveva visita-
to. Il veneziano non si perse d’animo. Gli scacchi del
Gran Kan erano grandi pezzi d’avorio levigato: dispo-

Letteratura italiana Einaudi

57



Italo Calvino - Le citta invisibili

nendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombro-
si, addensando sciami di pedine, tracciando viali diritti o
obliqui come I'incedere della regina, Marco ricreava le
prospettive e gli spazi di citta bianche e nere nelle notti
di luna.

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai ri-
fletteva sull’ordine invisibile che regge le citta, sulle rego-
le cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare
e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle
volte gli sembrava d’essere sul punto di scoprire un siste-
ma coerente e armonioso che sottostava alle infinite
difformita e disarmonie, ma nessun modello reggeva il
confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anzi-
ché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d’avo-
rio visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare
una partita secondo le regole, e contemplare ogni successi-
vo stato della scacchiera come una delle innumerevoli for-
me che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.

Ormai Kublai Kan non aveva piu bisogno di mandare
Marco Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare
interminabili partite a scacchi. La conoscenza dell’impero
era nascosta nel disegno tracciato dai salti spigolosi del
cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono alle incursioni
dell’alfiere, dal passo strascicato e guardingo del re e
dell’umile pedone, dalle alternative inesorabili d’ogni
partita.

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma
adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni
partita € una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual’era
la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbal-
zato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o
bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle
all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la
conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero
non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello
di legno piallato: il nulla...

Letteratura italiana Einaudi

58



Italo Calvino - Le citta invisibili
Le citta e il nome. 5.

Irene € la citta che si vede a sporgersi dal ciglio
dell’altipiano nell’ora che le luci s’accendono e per I'aria
limpida si distingue laggiu in fondo la rosa dell’abitato:
dov’e piu densa di finestre, dove si dirada in viottoli ap-
pena illuminati, dove ammassa ombre di giardini, dove
innalza torri con i fuochi dei segnali; e se la sera é bru-
mosa uno sfumato chiarore si gonfia come una spugna
lattigginosa al piede dei calanchi.

| viaggiatori dell’altipiano, i pastori che transumano
gli armenti, gli uccellatori che sorvegliano le reti, gli ere-
miti che colgono radicchi, tutti guardano in basso e par-
lano di Irene. Il vento porta a volte una musica di gran-
casse e trombe, lo scoppiettio dei mortaretti nella
luminaria d’una festa; a volte lo sgranare della mitraglia,
I’'esplosione d’una polveriera nel cielo giallo degli incen-
di appiccati dalla guerra civile. Quelli che guardano di
lassu fanno congetture su quanto sta accadendo nella
citta, si domandano se sarebbe bello o brutto trovarsi a
Irene quella sera. Non che abbiano intenzione d’andarci
— e comungue le strade che calano a valle sono cattive —
ma Irene calamita sguardi e pensieri di chi sta la in alto.

A questo punto Kublai Kan s’aspetta che Marco parli
d’lrene com’é vista da dentro. E Marco non puo farlo:
quale sia la citta che quelli dell’altipiano chiamano Irene
non é riuscito a saperlo; d’altronde poco importa: a ve-
derla standoci in mezzo sarebbe un’altra citta; Irene €
un nome di citta da lontano, e se ci si avvicina cambia.

La citta per chi passa senza entrarci € una, e un’altra per
chi ne & preso e non ne esce; una ¢ la citta in cui s'arriva la
prima volta, un’altra quella che si lascia per non tornare;
ognuna merita un nome diverso; forse di Irene ho gia par-
lato sotto altri nomi; forse non ho parlato che di Irene.

Letteratura italiana Einaudi

59



Italo Calvino - Le citta invisibili
Le citta e i morti. 4.

Cio che fa Argia diversa dalle altre citta & che invece
d’aria ha terra. Le vie sono completamente interrate, le
stanze sono piene d’argilla fino al soffitto, sulle scale si
posa un’altra scala in negativo, sopra i tetti delle case
gravano strati di terreno roccioso come cieli con le nu-
vole. Se gli abitanti possono girare per la citta allargan-
do i cunicoli dei vermi e le fessure in cui s’insinuano le
radici non lo sappiamo: I'umidita sfascia i corpi e lasci